L’attesa

di Simone Molinari

Sono passati venti anni dalla prima volta. Ricordo perfettamente le circostanze. Ero a casa di un amico e il papà aveva sul mobile del televisore il nuovo disco, appena comprato, di una cantante che non conoscevo. In copertina c’era una signora, agghindata come una dama del settecento, con un grandissimo parruccone contenente una gabbietta con un uomo nudo all’interno. Strampalata, ma bella. Ne avevo sentito parlare, del disco in questione, durante una puntata di Non è la Rai (eh sì, ognuno ha i propri scheletri nell’armadio). Un’euforica Ambra aveva annunciato che la più grande interprete italiana aveva inserito nel suo nuovo album una canzone interpretata da una delle ragazze del programma. Il pezzo era Rosso. Ascoltai la versione di Mina, ma non mi piacque molto, anche perché tutto il mio interesse era catturato dal singolo Rotola la vita, che ascoltavo decine e decine di volte al giorno, tanto che decisi di realizzare una copia dell’album in cassetta e poi di farmelo regalare per Natale. Ascoltavo solo il secondo volume e mi ricordo che impazzivo per Amore, Tu dimmi che città (anche se per capire a cosa alludesse il testo dovette passare qualche anno) e per quel gioiellino di In onda. Il primo disco, quello delle cover per intenderci, l’ho riscoperto molto più tardi (quando un giorno rimasi folgorato dalla sublime, eterea interpretazione di Che mi importa del mondo). Poi ci fu la trasmissione di Limiti e da lì la prima vera attesa, quando, su un numero di Tv sorrisi e canzoni di un mese estivo, lessi che Mina stava per lanciare il nuovo doppio. Quando uscì la copertina del settimanale con la Signora inzuppata in un mare di biscotti, non ero più nella pelle, ma, essendo uno studente squattrinato, non potei comprare subito il disco, ma dovetti attendere di nuovo l’arrivo di Babbo Natale. Poi arrivarono Cremona e Napoli e soprattutto Leggera, album che consumai letteralmente (e che ancora oggi ritengo fra i migliori della Mina degli ultimi 20 anni). Ed è proprio grazie ad un trafiletto contenuto nella recensione all’album del noto settimanale che scoprii dell’esistenza del fan club e mi iscrissi subito. Da lì arrivarono “le ultimissime”, i forum di internet e poi facebook, twitter e quant’altro a colmare i mesi di silenzio da Lugano, ma il sentimento di attesa sfrenata, la curiosità di sapere tutto del nuovo disco (dai musicisti, alla copertina, dal titolo, agli autori, fino ad arrivare ai testi), il desiderio di avere quell’agognato oggetto tra le proprie mani sono rimasti magicamente intatti. Chi avrà scelto questa volta la Signora per deliziarci durante la prossima torrida estate? Di quali invenzioni vocali sarà stata capace? E poi c’è il conto alla rovescia in attesa della fatidica data, la corsa al negozio di dischi (quasi sempre lo stesso) per acquistarne una copia per me e diverse per le persone care – perché questo meraviglioso patrimonio dell’umanità deve essere condiviso il più possibile- l’ascolto in religioso silenzio, senza elementi disturbatori di contorno. E le inevitabili emozioni. Quando penso che sono già venti anni che l’ascolto ininterrottamente quasi non ci credo. Quel 1994 sembra davvero dietro l’angolo. Eppure, nel frattempo, sono arrivate le gioie e i dolori della vita, l’avvento dell’età adulta, il lavoro, le difficoltà, le cadute, gli abbandoni e l’amore pieno e maturo, ma lei è sempre lì. Ed è forse questo l’aspetto più bello dell’attesa di un album di Mina. Continuare a sentirsi eternamente e gioiosamente infantili, riscoprirsi capaci di aspettare un prezioso dono musicale come un bimbo può attendere la mattina di Natale per scartare i doni tanto attesi. Ma c’è anche altro. Credo che ogni fan di Mina senta un particolare legame con lei, qualcosa che va oltre il fanatismo sfrenato, il cieco ottundimento tipico degli appassionati duri e puri. È come se fosse una persona di casa. Una di famiglia. Che vedi e senti poco, ma che è sempre presente, con piccoli gesti che riempiono di senso tutti i mesi di silenzio, capaci di alleviare i momenti più tristi con una carezza (come è capitato con “Questa canzone”, un vero miracolo d’interpretazione, uscita in un periodo particolarmente doloroso della mia vita. Lì, c’è tutta la Mina che amo, intima, accorata, drammaticamente intensa come solo lei sa essere, capace di far vivere un testo sprigionandone tutte le potenzialità più nascoste). Ecco, quando un nuovo disco di Mina entra nella mia casa, non è solo una festa musicale, ma è anche il ritorno di una persona cara, alla quale voglio bene davvero. Un bene che nessun evento della vita ha mai scalfito e che, mi sento di affermare, nessun evento scalfirà. E allora si torna ad aspettare. -30, -29, -28, -27…

Autore: loris